您现在的位置：近代中国研究>>
>>正文内容
《胡适研究通讯》2009年第3期（总第7期）
作者： 文章来源： 点击数： 更新时间：2011年01月25日
胡适的恋人及诤友韦莲司的身世
陈毓贤
围绕胡适（1891-1962）身边的女子中，对他影响最大的算是他在康乃尔大学读书时就认识的
韦莲司
Edith Clifford Williams
(1885-1971)
，他对韦莲司爱慕之心，自己早在1939年出版的留学日记内披露，然而到1997年，普林斯顿大学周质平教授在台北胡适纪念馆及北京的中国社会科学院近代史研究所挡案中发掘了他们三百多封的来往书信，我们才知道两人于1933年终成情人，胡适做大使后虽渐渐疏远，但仍互相关怀，胡适去世後韦莲司和胡适太太江冬秀多年仍靠人翻译相互致侯。
韦
莲司的《两种韵律》Two Rhythms, 1916
Philadelphia
Museum
of Art, the Louise and Walter Arensberg Collection
胡适自言韦莲司大大改变了他对妇女地位的看法，让他理解到妇女教育的最高目的，是要培养独立的人格；他在一篇英文自传内特别提到韦莲司介绍他看英国政论家莫雷
John Morley
的《妥协》一文，影响了他一生，他没有明说韦莲司1914年介绍他看该文章，解除了他当时一个心结：他正困惑于自己作为一个独立思考的现代人，终身大事怎能让他母亲做了主，莫雷文中说我们一切事都应该凭自己的信念去做，唯独因父母之恩可以例外。韦莲司比胡适大六岁，在他们早年的书信内，处处可看出胡适持虚心就教的姿态，听韦莲司讲解激进派和保守派如何对人类的进展皆有其功用，容忍和妥协的差别，狭窄爱国主义的弊病，和平非战主义的理想等等，胡适很多社会政治主张都是那时候形成的。胡适对文学的看法，他新诗的尝试，很显明受了韦莲司从事前卫艺术创作的影响。胡适向韦莲司几乎无话不说，他生性秉直，对外交没有兴趣的，极不愿意在国际舞台上做中国的代言人，在这方面韦莲司常常激励他。后来国民政府崩溃，胡适在大陆成众矢之的，在台湾也备受非议，韦莲司一直是他的精神支撑之一。
韦
莲司
自描像，1904
Yale University Beinecke Rare Book and Manuscript
藏
周质平
教授1998写了《胡适与韦莲司：深情五十年》一书，在海峡两岸都引起不小的反响，他抽不出时间来写英文版，恰巧我们 2002年在香港相遇，便邀我参与这工作。胡适与韦莲司的信本来就是英文的，这工作理应很容易做，问题是英文读者早已淡忘了胡适这人；西方学术界也是势利的，自从中共统治了大陆，一般都以为胡适高谈人权自由，提倡「多谈些问题，少谈些主义」，完全与时代脱了节，数十年已经不提这群失意文人，没料到中共来个大转弯，突然呼吁“实践是检验真理的唯一标准”，因此方寸大乱，尚未回头探索中国实验思想的源流，我们用英文重提胡适旧事，竟需重新介绍胡适，并对他们不熟悉的当时社会经济文化政治环境穿插着描述。另外鉴于西方读者必对韦莲司这不凡女子更有兴趣，不得不先从发掘韦莲司的资料着手。折腾了七年，
A Pragmatist and His Free Spirit
《务实者与他的自由魂: 胡适与韦莲司半世纪的恋情》最近终由香港中文大学出版了，北美地区由哥仑比亚大学出版社发行。
Pragmatist
这字有双重意思, 指胡适作风务实，也指他推崇杜威的实验主义哲学（也称实用主义）pragmatism；「自由魂」也有双重意思，指胡适本身崇尚自由, 也可以代表韦莲司本身。
叶良才，江冬秀，韦莲司，与胡适
1953 摄於纽约州伊萨卡城韦莲司家
中央研究院胡适纪念馆授权使用
韦莲司是个什么人？是什么环境下孕育出这么一个特立独行的女子？她从事艺术有什么成就？
德姆的《邓肯》Duncan,1925
Yale
University
Beinecke Rare Book and Manuscript Library
Courtesy Demuth Museum, Lancaster, Pennsylvania
韦莲司是美国最早创作抽象画的艺术家之一，可惜前卫抽象艺术在美国风光了约十年後就寂寥了半个世纪，一直到七十年代才又受青睐，很多当年的艺术家事迹已经淹没了，所幸我们得到两位艺术史学者的协助，一位是莱斯大学现已退休的卡姆菲尔德教授
William Camfield
，他在韦莲司去世前一年访问过她，另一位是亚利桑那州立大学的女性艺术史专家法尔曼教授Betsy Fahlman，过去三十多年收集了不少关于韦莲司的资料，印了一份给我们，包括李又宁教授多年前与她分享的资料。
韦莲司出自康乃尔大学的所在地纽约州伊萨卡城（胡适称它“绮色佳”）的望族，祖父是康乃尔大学建校校董之一，父亲是著名古生物家，曾在耶鲁授课，因此韦莲司七岁至十九岁在康州纽海文渡过，她的艺术基础主要是在耶鲁大学艺术学院打好的，後来在欧洲学过画。韦莲司大哥从事金融，是康乃尔大学的董事；二哥工程系毕业，但不事正务是个败家子；姐姐多病，没有嫁人，中年就去世了。韦莲司六个姑姑中有三个终身不婚。韦氏家族对女子的婚姻似乎抱着模棱两可的态度，1937年韦莲司五十二岁时有个体面的人向她求婚，她为这事很苦恼，写信给胡适说：“我父亲曾劝告我：除非不得已还是不要结婚好。”父亲劝女儿不要嫁人，这在二十世纪初，无论中国或欧美说出来都是相当惊世骇俗的。这句话後面有数层意义：这父亲相信女儿不需要男人养，他是个开明不拘俗见的父亲，而且他本人的婚姻并不美满，不希望女儿重蹈覆辙。
韦莲司的父亲很疼爱她这位最小的女儿，没让她受正式教育，除聘请私人教师外，还亲自授课，她到欧洲学画是受父亲鼓励的，韦莲司的母亲是个见识一般而相当犀利的妇人，不赞成女儿到欧洲，觉得她应该在家陪伴母亲和祖母，频频写信要她回美，最後干脆自己追到英国女儿身边。韦莲司在巴黎
Acad�mie Julian
只逗留了两个月，写信给父亲说，其实在巴黎学画跟在美国没有两样，都要凭自己摸索，唯一的好处就是巴黎有裸体可模拟（当时在耶鲁大学也仅靠石膏像模拟）。至于所谓的艺术家波西米亚生活方式，她觉得没有甚么好稀奇的，她和母亲离开巴黎後畅游了意大利，有趣的是这位胡适跟着叫母亲的人（他甚至写信请他在安徽的老母亲向韦氏母女致安）特别喜欢胡适，胡适往往成为韦莲司与她母亲间的调人，胡适回国後她几乎比女儿更牵肠挂肚地想念胡适。
胡适在1914的日记中首次提及
韦莲司时，她已经违拂母意在纽约从事艺术。俄人康丁斯基Wassily Kandinsky公认是头一个1910年在德国创作现代抽象画的人, 把抽象艺术引进美国的则是施帝格利兹
Alfred Stieglitz
。施帝格利兹也是把摄影当艺术的祖师爷，他在纽约第五街291号有个美术廊展览并代理前卫艺术家的作品，291成为艺人和收藏家的活动中心，他又用291为名办了一份杂志。1914年七月份请了他的朋友撰文表述他们对此美术廊的感想。韦莲司也写了一篇说施帝格利兹的强悍作风虽然和自己不同，但很欣赏他。现在耶鲁大学藏的施帝格利兹挡案中有数封韦莲司的信，显示两人有一段亲密的友谊，也有传言说他们曾为情人，但从资料看来多情的施帝格利兹似乎追求过韦莲司但被她婉拒了，他後来和现在比他风头更健的女画家艾琪芙 Georgia O’Keefe 成婚。
韦莲司有些早期素描收藏在耶鲁大学善本图书馆，我们知道她1914年便开始作抽象画，但所知的现存仅有一幅题为《两种韵律》Two Rhythms的相当大的油画，以细致的笔触和极柔和绮丽的色彩描绘两种重叠的韵律：几何线条式的韵律以及有机生物的韵律，图中有个似是人的心脏样的东西依附在一条曲线上。因此画是1916年韦莲司和胡适早年关系很密切的时期作的，可能意指理智和感情，或者代表胡适与韦莲司本身都不一定。当然，也不排除它只客观地表达宇宙间存在的两种韵律。此画被权威鉴赏家爱伦斯伯格夫妇
Walter and Louise Arensberg
购入，费城美术博物馆特地为这对夫妇的珍品盖建了一栋楼，《两种韵律》便被展示在现代名家的作品间。
韦莲司另有一件作品曾风光一时，但现在下落不明，她1916年塑造了一尊石膏像，不是让人看而是让人用手触摸的，达达派艺术家杜尚
Marcel Duchamp
当时恰好在纽约，把此作品的照片登刊在他的杂誌上，有人将此照片带回欧洲 ，文化泰斗阿波利奈尔
Guillaume Apollinaire
为此作品在巴黎开了研讨会。
韦莲司和胡适的信中常谈及一位叫邓肯的人，1937年讨论她该怎样处理求婚事时，韦莲司披露她与邓肯曾论及嫁娶，她及时发现邓肯夸大了他的家世，把酗酒的母亲形容得非常好，才解除婚约，邓肯因而企图自杀，让她终身感到内疚，觉得害了这人一世，韦莲司过後仍欣赏他的才华，很照顾邓肯，屡次安排胡适和他谈话指点迷津。
我们问莱斯大学的卡姆菲尔德教授知不知道邓肯是谁，他起初想不起有此人，但突然记得最初与韦莲司接触时，她怂恿他去看一个叫查里斯‧邓肯的画家，说这人已经很老而且有点古怪，但有不少画值得抢救，结果卡姆菲尔德没有去看邓肯；他告诉我们邓肯现在虽然默默无闻，倒因德姆
Charles Demuth
替他做了一幅“海报肖像”在艺术史上留名。德姆的“海报肖像”是抽象的，不画眼睛鼻子嘴巴，却用各种实物影射画中主人，他有幅叫《五号》的画是纽约大都会博物馆镇馆之宝之一，《五号》的主题是诗人威廉斯
William Carlos Williams
，
画中呈现的却是疾驶中的“五号”火车头，向观众冲着来，原来该诗人有一首关于五号火车头的诗，而他的性情正像火车头那么刚烈。卡姆菲尔德还说《邓肯》此画多年来是美国艺术史上一个谜团，从来没有令人满意的诠释。
我去耶鲁大学看了这幅画，画的上截仿油漆匠用的大写字母描了 C. DUNCAN 的字样，下截的焦点是一朵鲜艳怒放的白花，嵌在一个老式椭圆形黑框内，两侧是一对规矩的长春藤。画的上下两截不但不协调，而且被一条阳光似的彩带隔开；仔细看，上截的字母落笔在一张纸上，而纸竟是歪的，而且字母的最低处被切除，重现在下截的顶端，却又排不齐，令人看得周身不自在。
我参考了历来对此画的诠释，又向美国政府要了邓肯1936年填写加入社会福利的申请表，自认把握了新资料，对此“海报肖像”有新的看法：相信此画上截影射邓肯的职业，因他除作画外替人油漆大型广告牌，以此谋生，也许亦影射他为人粗鲁；白花则指邓肯一生中最重要的人，就是皮肤特别白皙美丽性情豪放而却又端庄有礼的韦莲司，长常春藤代表她的家庭背景。德姆和邓肯都很崇拜施帝格利兹，施帝格利兹替两人都办过画展，德姆成了名，邓肯的作品则无人问津。德姆1925年作此画後有两封给施帝格利兹的信上提到邓肯，第一封说：“邓肯画完了，看起来相当滑稽。”次年道：“今春在纽约见到邓肯，老天，他是我们中最疯的一个！” 我们从一篇访谈艾琪芙的文章知晓，她和施帝格利兹1924年结婚之後就没有再见过邓肯，可见这潦倒画家此时已经被摒弃在此令人称羡的小圈子外。德姆, 施帝格利兹, 韦莲司都出身于富裕的家庭，施帝格利兹也许本来对韦莲司有意，德姆是同性恋者，但对这跟自己竞争的穷小子追求韦莲司也许亦不以为然，怪的是韦莲司对邓肯却一往情深。看样子德姆和施帝格利兹曾闲谈过这在他们眼中极不协调的恋情，德姆决定把他的感触付诸画上，以花拟人和把第三者引入画中，在德姆其他“海报肖像”都是有例可援的。我把这些看法写了一篇文章，投稿到美国国家史密森尼博物馆出版的美国艺术学刊，居然被肯定，2008年秋季刊登载了。
抽象画好劣往往见仁见智，邓肯大概真正有才华，他1916年当杜尚和及毕加索都尚未十分闻名之前，就独具慧眼说这两位是当代所有的艺术家中最有活力的，可惜怀才不遇。然而胡适得知这不起眼的潦倒画家，竟多年在他敬慕的女人心上有和他几乎同等的份量时，也许也不是滋味。
自从支持她从事艺术的父亲1918年逝世後，韦莲司便停止创作，在家陪伴多病的姐姐，姐姐1921年亦逝世後，曾有段时间帮教过胡适的史学教授布尔Lincoln Burr整理文稿，布尔从此成为他们两人关心的对象，布尔去世时胡适很震惊，写信给韦莲司说刚刚去费城看过他，他对胡适说的最后一句话是“容忍不如对抗壮烈，但比对抗更重要。”胡适二十多年后1959在《自由中国》上发表了“容忍与自由”一文，便引了布尔的话开头，说他自己年纪越大，也越觉得容忍比自由更重要，没有容忍，就没有自由，因为一切“异己”的摧残，都由于深信自己是不会错的心理。其实韦莲司1914年写给胡适的第一封信中，就谈到容忍的重要，胡适此时不一定记得，记得也许也不便提起。
韦莲司1923 年成为康乃尔大学兽医学院图书馆第一位全职馆长，做到1946年退休，深受兽医学院师生爱戴。她办事稳健作风低调，他们对她在艺术界的成就一无所知，也许视她为老姑娘，必定不会猜到她有轰轰烈烈的感情生活。1938年胡适受命任驻美大使时向韦莲司倾诉他极不愿意干这差事，韦莲司写信责备胡适不够志气，不愿管束自己，生在这时代大难临头，他不能退却责任只能硬着头皮去干。胡适眉批说韦莲司有理，没有把这信归档，似乎留在身边督促自己。当时韦莲司为了亲自照料长久在她家的老仆人，下班后还去上课学护理。一位上流社会白妇人亲身服侍非裔男仆，四十年代就是在相当开放的伊萨卡城也会传为奇谈。
要了解韦莲司，必须知道她非常仰慕当时在芝加哥办睦邻中心的亚当斯
Jane Addams
。睦邻中心
settlement house
运动肇始於十九世纪的英国，牛津大学的毕业生在贫民区租了房子居住提供各种免费服务，这概念在美国吸引了些受过高深教育而家有恒产的女子，成为她们婚姻外的另种选择。她们或秉宗教热忱，或基于人道，深信慈善家捐钱那种居高临下的行善方法是伪善，必须与不同阶级的人共同生活才能体现人人平等的理想。亚当斯眼光特别广大，她办睦邻中心时发现许多穷人的问题是社会制度的问题，领头催促国会立法改良许多社会制度。韦莲司写给胡适的信中屡次提到亚当斯，1915年初亚当斯到伊萨卡城演说她更鼓励胡适去听，不知道胡适去了没有，那时候亚当斯还不是很有名，1931 才获诺贝尔和平奖，胡适大概不知道杜威先生也极推崇亚当斯。世上的事有些当事人不清楚，反而是後人编传记看传记时才窥到全豹的呢！
（
A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Willialms
，陈毓贤、周质平合著，
香港中文大学出版社2009年出版）
（陈毓贤：比较文学硕士，文史研究者）
共12页 您在第4页 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 跳转到页 本页共有12620个字符
